Lo único abundante en casa eran los libros: había libros de pared a pared, en el pasillo, en la cocina, en la entrada, en los alféizares de las ventanas, en todas partes. Miles de libros, en cada rincón de la casa. Se tenía la sensación de que si las personas iban y venían, nacían y morían, los libros eran inmortales. Cuando era pequeño, quería crecer y ser libro. No escritor, sino libro: a las personas se les puede matar como a hormigas. Tampoco es difícil matar a los escritores. Pero un libro, aunque se le elimine sistemáticamente, tiene la posibilidad de que un ejemplar se salve y siga viviendo eterna y silenciosamente en una estantería olvidada de cualquier biblioteca perdida de Reykjavik, Valladolid o Vancouver (pág. 35).
Mi hermana no escribe poemas y es casi imposible que súbitamente empiece a escribir poemas. Ella salió a su madre, que no escribió poemas. Y a su padre, que tampoco escribió poemas. Bajo el techo de mi hermana yo me siento segura: nada podría mover al esposo de mi hermana a escribir poemas. Y aún cuando suena como un poema de Adam Macedonski, ninguno de mis parientes se dedica a escribir poemas.
En el escritorio de mi hermana no hay viejos poemas, tampoco algunos nuevos en su bolso de mano. Y cuando mi hermana me invita comer, yo sé que no tiene la intención de leerme poemas. Ella hace soberbias sopas sin siquiera esforzarse, y su café no se derrama sobre manuscritos.
En muchas familias nadie escribe poemas, mas cuando lo hacen, rara vez es sólo una persona. Alguna vez la poesia fluye en cascadas de generaciones, lo cual produce temibles altercados en las relaciones familiares.
Mi hermana cultiva una decente prosa hablada, toda su vena literaria se derrama en postales de vacaciones que prometen la misma cosa cada año: que cuando ella regrese, nos lo contará todo, todo, todo.
.jpg)