Consejos a estudiantes y lectores
Recuerda a los estudiantes que debe leerse únicamente por gusto:
La lectura obligada es nefasta. A los jóvenes aquí presentes, nunca lean nada por obligación. Lean por placer. Si les aburre un libro, acuérdense de mí, por favor, ciérrenlo y no sigan leyendo. Lean cuando sientan que el libro comienza a formar parte de ustedes, cuando sientan que se crea una compañía. Todo libro que no sea una compañía ya es sospechoso. Sepan que sin el placer de esa comunicación con el libro todo es inútil.
Habla el autor de la necesidad de releer:
El haber leído una vez, casi siempre no basta. La relectura da sorpresas extraordinarias. Pueden pasar dos cosas:
Puede suceder que un libro, en una segunda lectura, no nos diga nada. Porque uno está llevando a esa lectura una experiencia propia. Y cambiamos muchísimo. En la vida cambiamos mucho y de una forma muy radical.
Pero puede suceder al contrario. La vida te va cargando de experiencias a través de las cuales estás viendo cosas que en un momento dado el autor puso en el libro y tú no podías ver ni percibir, te pasaron por encima.
Otra recomendación que hace Mutis a los lectores es la de la paciencia:
Cualquier relación, sobre todo al comienzo, está hecha de extrañezas. Con los libros pasa igual que con las mujeres y con los amigos: hay que tener paciencia para llegar a entenderlos y a quererlos. Ninguna relación es fácil al principio".
Somos exiliados de nuestra infancia
En 1997, el año que Álvaro Mutis recibió los premios Príncipe de Asturias de las Letras y el Reina Sofía, su nieto Nicolás, de apenas ocho años, dijo: “Te has ganado el Príncipe de Asturias, el Reina Sofía… Abuelo: ¿Y las infantas no dan premio?”
Maqroll el Gaviero, Maqroll el amigo, el amante y el lector, Maqroll el protagonista de una inmensa novela cuyo único escenario es el viaje. Maqroll es el ciudadano de un universo eterno, inabarcable, inacabable; es el hombre que trasciende a la muerte.
Esta es la oración de Maqroll el Gaviero, y posiblemente también la de Álvaro Mutis:
"¡Oh, señor! ¡Recibe las preces de este avizor suplicante y concédele la gracia de morir envuelto en el polvo de las ciudades, recostado en las graderías de una casa infame e iluminado por todas las estrellas del firmamento! Recuerda, señor, que tu siervo ha observado pacientemente las leyes de la manada. No olvides su rostro".
Frases
Que vengan todas las influencias. Con ellas haremos la obra de arte.
Es preciso tener las más bellas palabras listas en la boca para que nos acompañen en el viaje por el mundo de las tinieblas.
Es menester lanzarnos al descubrimiento de nuevas ciudades.Generosas razas nos esperan.
Buscar e inventar de nuevo. Aún queda tiempo. Bien poco, es cierto. Pero es menester aprovecharlo.
Que te acoja la muerte con todos tus sueños intactos.
Hay cauces secos en donde pueden viajar aún aguas magníficas.
Poema
Cada poema
Cada poema un pájaro que huye
del sitio señalado por la plaga
Cada poema un traje de la muerte
por las calles y plazas inundadas
en la cera letal de los vencidos.
Cada poema un paso hacia la muerte,
una falsa moneda de rescate,
un tiro al blanco en medio de la noche
horadando los puentes sobre el río,
cuyas dormidas aguas viajan
de la vieja ciudad hacia los campos
donde el día prepara sus hogueras.
Cada poema un tacto yerto
del que yace en la losa de las clínicas,
un ávido anzuelo que recorre
el limo blando de las sepulturas.
Cada poema un lento naufragio del deseo,
un crujir de los mástiles y jarcias
que sostienen el peso de la vida.
Cada poema un estruendo de lienzos que derrumban
sobre el rugir helado de las aguas
el albo aparejo del velamen.
Cada poema invadiendo y desgarrando
la amarga telaraña del hastío.
Cada poema nace de un ciego centinela
que grita al hondo hueco de la noche
el santo y seña de su desventura.
Agua de sueño, fuente de ceniza,
piedra porosa de los mataderos,
madera en sombra de las siemprevivas,
metal que dobla por los condenados,
aceite funeral de doble filo,
cotidiano sudario del poeta,
cada poema esparce sobre el mundo
el agrio cereal de la agonía.
Biografía
pincha aquí